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INTRODUCCION

Roald Dahl (1916-1990) no necesita ninguna in-
troduccién, ni como escritor ni como persona. Sus
dos obras autobiograficas, Boy y Volando solo, reflejan
su vida plenamente y contienen ademads todo el encanto
y la destreza del cuentacuentos que era.

Era evidente que para Dahl tan importante era ser
lector como ser escritor. Su madre le introdujo a El vien-
to en los sauces y a los cuentos de Beatrix Potter y A. A.
Milne. En el colegio sus profesores le seguian animando
aleer y asi conoci6 las obras de muchos de los escritores
clasicos, entre ellos Tolstoi y Balzac, antes de cumplir
los trece afios. Entre los autores que han tenido mucha
influencia en su obra se encuentran grandes cuentacuen-
tos como Somerset Maugham, Rudyard Kipling o Da-
mon Runyon. Pronto se interesé en escribir cuentos que
se pudieran leer de un tirén.

Roald Dahl queria escribir cuentos que facilitaran
a los jovenes el compartir con él el placer de la lectura.
Dijo una vez que «el éxito de un cuento es sencillo,
debe tener un principio, un medio y un final. El lector
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debe no querer dejarlo ni un momento». Los libros in-
fantiles de Roald Dahl cumplen con esa cualidad de
«no querer dejarlo» y le convirtieron en el mas popular
de los escritores para nifnos y nifias. Recuerdo leer un
articulo sobre él alguna vez que contenia la siguiente
frase memorable: «la popularidad de Roald Dahl cre-
ce como un melocotén gigante». Esta afirmacién sigue
siendo vélida. Naturalmente, a los jévenes les encanta
cuando Jorge describe a su abuela en La maravillosa me-
dicina de Jorge diciendo que «tenia los dientes marrén
claro y una boca pequena y fruncida, como el trasero de
un perro». Pero sobre todo les gustan los personajes
de Dahl, la anarquia y la fuerza de los cuentos y el ele-
mento de sorpresa que nunca tarda en presentarse.

Incluso los cuentos que Roald Dahl escribié para
adultos contienen esa misma magia. Me acuerdo de
como disfruté al leerlos o escucharlos por la radio, junto
a mi sobrina que tiene quince afios. Es posible que los
cuentos para adultos sean mas crueles, mas sorprenden-
tes, incluso mas impredecibles, ejerciendo una oscura
fascinacion sobre el lector, pero definitivamente es igual-
mente imposible dejarlos antes del final.

Algunos de los cuentos incluidos en el presente
volumen son técnicamente brillantes y han gustado
a muchos lectores jovenes. Representan algo asi co-
mo un puente entre los cuentos para ninosy aquellos
para adultos. En ellos aparecen una mujer que mata
a su marido con la pata de un cordero, una maqui-
na que hace audible el llanto de las plantas, el viaje de
un diamante, un hombre que lleva tatuada en la espal-
da una gran obra de arte y muchos otros personajes y
objetos.
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Roald Dahl escribié estos cuentos en Nueva York,
en una etapa bastante temprana de su carrera. La mayo-
ria de los cuentos infantiles que los lectores ya conocen
datan de una etapa posterior, cuando escribia en su fa-
moso «refugio», una cabafia apartada en el jardin de su
casa. Esa cabafa era «su» lugar, lleno de recuerdos, entre
ellos uno de sus propios huesos de la cadera, operado
por artrosis. Escribia alli incluso en invierno, envuel-
to en mantas, con los pies metidos en un saco de dor-
mir. Era evidente que su imaginacidn jamas se enfrid.
Los presentes cuentos, «un poco mas adultos», te haran
sentir muchas cosas; léelos en «tu» lugar preferido y dis-
fratalos.

WENDY COOLING, 2000



TATUAJE

) : n el afio 1946 el invierno fue muy largo. Aunque
A estdbamos en el mes de abril, un viento helado so-
plaba por las calles de la ciudad. En el cielo, las nubes
cargadas de nieve se movian amenazadoras.

Un hombre llamado Drioli se mezclaba entre la
gente del paseo de la rue de Rivoli. Tenia mucho frio,
embutido como un erizo en un abrigo negro, saliéndole
solo los ojos por encima del cuello subido.

Se abri6 la puerta de un restaurante y el caracteris-
tico olor de pollo asado le produjo una dolorosa pun-
zada en el estémago. Continué andando, mirando sin

interés las cosas de los escaparates: perfumes, corbatas
de seda, camisas, diamantes, porcelanas, muebles anti-
guos y libros ricamente encuadernados. Después vio
una galeria de pintura. Siempre le gustaron las galerias
de pintura. Esta tenia un solo lienzo en el escaparate.
Se detuvo a mirarlo y se volvid para seguir adelante, pero
torno a pararse y miré de nuevo. De repente se apode-
ré de él un pequefio desasosiego, un movimiento en su
recuerdo, un conjunto de algo que habia visto antes en
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alguna parte. Mird otra vez; era un paisaje, un grupo
de arboles tremendamente inclinados hacia una parte,
como azotados por el viento, el cielo gris oscuro, de tor-
menta. En el marco habia una pequena placa que decia:
«Chaim Soutine (1894-1943)».

Drioli mir6 el cuadro, pensando vagamente por qué
le parecia familiar. Pintura estrambética, pensd. Extraia
y atrevida, pero me gusta... Chaim Soutine... Soutine...

—iDios mio! —grité de repente—. {Mi pequeiio cal-
muco, eso es! {Mi pequefio calmuco, uno de sus cuadros
en la mejor tienda de Paris! {Imaginate!

El viejo acercé mads su rostro a la ventana. Recorda-
ba al muchacho, si, lo recordaba muy bien, pero ¢cuan-
do? Eso ya no era tan ficil de recordar. Hacia mucho
tiempo. ¢Cudnto? Veinte, no, mas: casi treinta anos,
eso es, fue un afio antes de la guerra, la primera gue-
rra, en 1913, y Soutine, el pequefio y feo calmuco, un
muchacho adulto que le gustaba mucho y al que casi
amaba por ninguna razén que él supiera, excepto la de
que pintaba.

Ahora recordaba mejor: la calle, los cubos de basura
alineados, su mal olor, y los gatos recorriendo los cubos
de uno en uno. Luego, aquellas mujeres gordas sen-
tadas en los portales de la calle. ;Qué calle? ;Dénde vi-
via el chico?

La Cité Falaguiére. jEso era! El hombre movié la
cabeza varias veces, contento de recordar el nombre.
Tenia un estudio con una sola silla, y el sucio jergdén
que el muchacho usaba para dormir, las fiestas que
acababan en borracheras, el vino blanco barato, las te-
rribles peleas, y siempre, siempre, el rostro amargo y
adusto de aquel muchacho absorto en su trabajo.

11



RoALD DAHL

Era extrafo, pensaba Drioli, con qué facilidad recor-
daba estas cosas ahora y como los recuerdos se enlazaban
tan estrechamente.

Por ejemplo, aquello del tatuaje, fue realmente una
tonteria, una locura. ;Cémo empezé? jAh, si! Un dia ha-
bia hecho un buen negocio y habia comprado mucho
vino. Se veia a si mismo entrar en el estudio con un pa-
quete de botellas bajo el brazo. El chico estaba sentado
delante del caballete y la esposa de Drioli, en el centro de la
habitacién, posaba para éL.

—Hoy vamos a celebrar algo —dijo.

—¢Qué hay que celebrar? —pregunté el muchacho
sin mirarle—. ¢Has decidido divorciarte de tu esposa para
que se case coONMmMigo?

—No —respondié Drioli—, vamos a celebrar que he
ganado una gran cantidad de dinero trabajando.

—Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso.

—Si td quieres, de acuerdo.

Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete.
Estaba cansado y tenia ganas de beber vino. Nueve clien-
tes, era estupendo, pero sus 0jos no podian mantenerse
abiertos. Nunca habia tenido tantos, nueve soldados
ebrios, y lo mejor era que siete habian pagado al con-
tado. Esto le convertia en una persona rica, pero el tra-
bajo era terrible para los ojos. La fatiga le obligaba a te-
nerlos casi cerrados. Los tenia terriblemente enrojecidos.
Sentia mucho dolor bajo el globo de los ojos. Pero ahora
ya estaba libre y era rico como un cerdo y en el paquete
habfa tres botellas, una para su esposa, otra para su ami-
go y otra para él. Buscé un sacacorchos y fue descor-
chando las botellas.

El muchacho bajé su pincel.
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—iDios mio! —exclamé—. ;Cémo voy a trabajar asi?

La chica cruzé la habitacién para ver el cuadro.
Drioli también fue hacia alli, llevando una botella en
una mano y un vaso en la otra.

—iNo! —grit6 el chico, poniéndose colorado—. jPor
favor, no!

Quit6 el lienzo del caballete y lo puso contra la pa-
red, pero Drioli ya lo habia visto.

—Me gusta.

—Es horrible.

—Es maravilloso, como todos los que tt pintas, es
fantastico. Me gustan todos.

—Lo tnico que pasa es que no son nutritivos. No me
los puedo comer.

—De cualquier forma, son maravillosos.

Drioli le tendié un vaso de vino blanco.

—Bebe —dijo—, te sentirds mejor.

Nunca habia encontrado una persona mas desgra-
ciada, con la cara tan triste. Se habia fijado en él en un
café, unos siete meses antes, bebiendo solo, y como pa-
recia ruso o por lo menos algo asidtico, se habia sentado
en su mesa y entablado conversacion.

—¢Es usted ruso?

—Si.

—¢De donde?

—De Minsk.

Drioli dio un brinco y le abrazé, diciéndole que é1
también habia nacido en aquella ciudad.

—No fue en Minsk exactamente —habia declarado
el muchacho—, pero muy cerca.

—sDénde?

—Smilovichi, a diecinueve kilémetros.

13



RoALD DAHL

—iSmilovichi! —habia exclamado Drioli, abrazan-
dole otra vez—, alli fui varias veces cuando era nifio.

Luego se sentd otra vez, mirando con carifio el ros-
tro de su companero.

—¢Sabe una cosa? —le habia dicho—, no parece un
ruso del oeste, parece un tartaro o un calmuco.

Ahora Drioli miraba otra vez al muchacho. Si, tenia
la cara de un calmuco: muy ancha, de pémulos salientes
y con la nariz aplastada y gruesa. La anchura de las meji-
llas se acentuaba en las orejas, que sobresalian de la ca-
beza. Tenia ojos pequefios, el pelo negro y la boca gruesa
y adusta de un calmuco; pero lo mds sorprendente eran
las manos, tan pequenas y blancas como las de una mu-
jer, de dedos pequerios y delgados.

—Sirvanse mas —dijo el chico—, si lo celebramos
vamos a hacerlo bien.

Drioli sirvi6 el vino y se sent en una silla. El mu-
chacho se sent6 en su viejo lecho con la esposa de Drioli.
Colocaron las tres botellas en el suelo.

—Esta noche beberemos hasta que no podamos
mas —dijo Drioli—. Soy inmensamente rico. Creo que
voy a salir a comprar mas botellas. ;Cuantas compro?

—Seis mas —contestd el chico—: dos para cada uno.

—Bien. Voy a buscarlas.

—Yo te acompanaré.

En el café mds préximo comprd Drioli seis bote-
llas de vino blanco y las llevaron al estudio. Las coloca-
ron en el suelo en dos filas. Drioli agarré el sacacor-
chos y descorcho las seis botellas; luego se sentaron y
continuaron bebiendo.

—Solo los muy ricos pueden celebrar las cosas de
este modo —dijo Drioli.
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—Tienes razén —respondi6 el chico—. ¢Verdad que si,
Josie?

—Claro.

—sComo te sientes, Josie?

—Muy bien.

—¢Dejaras a Drioli y te casards conmigo?

—No.

—Un vino excelente —afnadié Drioli—, es un pri-
vilegio beberlo.

Lenta y metdédicamente empezaron a emborra-
charse. El proceso era rutinario, pero de todas formas
habia que observar una cierta ceremonia y mantener la
gravedad. Habia muchas cosas por decir y luego repetir
de nuevo, el vino debia ser alabado y la lentitud era
muy importante también, para que hubiera tiempo de
saborear los tres deliciosos periodos de transicidn, es-
pecialmente (para Drioli) el momento en que empeza-
ba a flotar en el ambiente, como si los pies no le perte-
necieran. Este era el mejor momento de todos, cuando
miraba sus pies y estaban tan lejos que dudaba sobre
a quién podrian pertenecer y por qué estaban de aquella
forma en el suelo.

Después de algtin tiempo se levanté a encender la
luz. Se sorprendié mucho al ver que los pies le se-
guian a donde iba, especialmente porque no los sen-
tia tocar el suelo. Tenia la agradable sensacién de que
caminaba por el aire. Luego empez6 a dar vueltas por
la habitacién, mirando de soslayo los lienzos que habia
en las paredes.

—Oye —dijo por fin—, tengo una idea.

Fue hacia el jergdn y se detuvo.

—Oyeme, pequefio calmuco.
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—:Qué?

—Tengo una idea estupenda. ;Me escuchas?

—Estoy escuchando a Josie.

—Oyeme, por favor, td eres mi amigo, mi pequefio
y feo calmuco de Minsk, y para mi eres tan buen artista
que me gustaria tener un cuadro, un cuadro precioso...

—Llévate todos los que te gusten, pero no me inte-
rrumpas cuando estoy hablando con tu esposa.

—No, no. Oye: yo quiero decir un cuadro que lo ten-
ga siempre conmigo...: un cuadro tuyo.

Dio un paso adelante y golpeé al muchacho en la
rodilla.

—Oyeme, por favor.

—Escucha lo que te dice —djijo la chica.

—Se trata de lo siguiente: quiero que pintes un
cuadro sobre mi piel, en mi espalda, que tattes lo que
has pintado, para que permanezca siempre.

—Eso es una idea disparatada.

—Te ensefiaré a tatuar, es facil. Un nifo puede hacerlo.

—Yo no soy ninguin nifio.

—Por favor...

—Estas completamente loco. ¢Qué es lo que quieres?

El pintor miré sus ojos, brillantes por el vino.

—En nombre del cielo. ¢Qué es lo que quieres?

—Tu lo puedes hacer muy facilmente. jPuedes!
jPuedes!

—¢Quieres decir con tatuaje?

—iSi, con tatuaje! Te ensefio en dos minutos.

—iImposible!

—cInsindas que no sé de lo que estoy hablando?

No, el chico no podia decir eso porque si alguien
sabia de tatuajes, ese alguien era, desde luego, Drioli.
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¢No habia cubierto por completo el mes pasado el esto-
mago de un hombre con un magnifico dibujo compues-
to de flores? ¢Y aquel cliente de tanto pelo en el pecho al
que le habia tatuado un oso de forma que el pelo pare-
ciese la piel de la bestia? ¢No habia tatuado una chica en
el brazo de un hombre de tal forma que cuando flexio-
naba el musculo la chica se movia con sorprendentes
contorsiones?

—Lo tnico que digo —contestd el chico—, es que
has bebido y esta es una idea de borracho.

—Josie podria ser nuestra modelo. Un cuadro de
Josie en mi espalda. ¢No se me permite tener un cuadro
de Josie en la espalda?

—¢De Josie?

—Si.

Drioli sabia que la sola mencién de su esposa ha-
ria que los gruesos labios del chico se entreabriesen y
empezasen a temblar.

—No —dijo la chica.

—iJosie, querida, por favor! Escoge una botella y
terminala, luego te sentirds mas generosa. Nunca en mi
vida he tenido una idea mejor.

—cQué idea?

—Que me haga un retrato tuyo en la espalda. ;No
me estad permitido?

—¢Un retrato mio?

—Desnuda —dijo el chico—, es una excelente idea.

—Desnuda no —protesté ella.

—Es una idea fantastica —dijo Drioli.

—Una locura —arguy6 la chica.

—De cualquier forma, es una idea —replicé el chico—,
es una idea digna de celebracién.
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Se bebieron otra botella. Luego el chico siguié:

—No, no quiero utilizar el tatuaje. Sin embargo,
pintaré el retrato en tu espalda y lo tendras hasta que
tomes un bafio y te laves. Si no tomas el bafio en tu
vida, lo tendras siempre, mientras vivas.

—No —replicé Drioli.

—Si, y el dia que decidas bafiarte, sabré que ya no
valoras mi pintura. Serd una prueba de tu admiracién
por mi arte.

—No me gusta la idea —protesté la chica—, su ad-
miracion por tu arte es tan grande que estaria sucio mu-
chos afos. Hazlo con tatuaje, pero no desnuda.

—Pues entonces un retrato —propuso Drioli.

—No lo podré hacer.

—Es facilisimo. Te voy a ensefiar en dos minutos, ya
veras.

Voy a buscar los instrumentos, las agujas y las tin-
tas. Tengo tintas de muchos colores, tantos como ta
puedas tener en pintura y mucho mas vivos...

—Es imposible.

—Tengo muchas tintas, ¢verdad que si, Josie?

—Si.

—Ya veras, voy a buscarlas.

Se levanté de su silla y sali6 de la habitacién.

Al cabo de media hora volvid.

—Lo he traido todo —gritd, ensefidndole un male-
tin marrén—, todo lo que necesitas para tatuar estd en
esta maleta.

La puso sobre la mesa; la abrid y sacé las agujas
eléctricas y las botellitas de tinta de color. Llen¢ la agu-
ja eléctrica, la tomd en su mano y presioné un botén.
Hizo un sonido y la aguja empezé a vibrar rapidamente,
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moviéndose alternativamente de arriba abajo. Se quitd
la chaqueta y se subi6 la manga izquierda.

—Mira, obsérvame y veras lo ficil que es. Haré un
dibujo en mi brazo, aqui.

Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules,
pero eligié un claro en la piel para hacer su demostra-
cion.

—Primero elijo la tinta; usaré una de azul corrien-
te; e introduzco la punta de la aguja en la tinta... asi...
luego la introduzco suavemente en la superficie de la
piel... de este modo... y con la ayuda del pequefio mo-
tory de la electricidad la aguja salta arriba y abajo pin-
chando la piel de tal manera que la tinta entra y este es
todo el truco. Fijate qué facil es... mira cémo dibujo un
galgo en mi brazo.

El chico parecia intrigado.

—Déjame practicar en tu brazo.

Empez6 a dibujar con una aguja lineas azules en el
brazo de Drioli.

—Es muy simple —dijo—, es como dibujar con plu-
may tinta. La Gnica diferencia es que es mas lento.

—No es nada dificil. ¢Estas preparado? gEmpezamos?

—Enseguida.

—iLa modelo! —grit6 Drioli—. jJosie, ven!

Ahora estaba entusiasmado, recorriendo la habita-
cién y arreglandolo todo, prepardndose como un nifio
para un nuevo juego.

—¢Dénde quieres que pose?

—Que se ponga alli, delante de mi tocador. Que se
cepille el pelo. La pintaré con el pelo suelto sobre los
hombros, cepillandoselo.

—iFantastico! Eres un genio.
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De mala gana, la chica fue hacia el tocador, llevan-
dose con ella el vaso de vino.

Drioli se quité la camisa y los pantalones. Se quedé
en calzoncillos y zapatos, balancedindose ligeramente.
Su pequerio cuerpo era blanco, casi lampino.

—Bueno —dijo—. Yo soy el lienzo. ;Dénde me po-
nes?

—Como siempre, en el caballete. No creo que sea
tan dificil.

—No seas tonto. Yo soy el lienzo.

—Entonces ponte en el caballete, ese es tu sitio.

—¢Cémo?

—¢Eres o no eres el lienzo?

—Si. Ya empiezo a sentirme como un lienzo.

—Entonces ponte en el caballete. No creo que sea
tan complicado.

—Pero eso no es posible.

—Entonces siéntate en la silla. Hazlo al revés, para
que puedas apoyar tu mareada cabeza en el respaldo.
Date prisa porque voy a empezar.

—Estoy preparado, cuando quieras.

—Primero —dijo el muchacho—, haré un dibujo
normal y si me gusta lo tatuaré.

Con un pincel gordo empezé a pintar en la desnuda
piel del hombre.

—iAy, ay! —grit6 Drioli—. Un horrible ciempiés ca-
mina por mi espina dorsal.

—iEstate quieto ahora! jQuieto!

El muchacho trabajaba con rapidez trazando unas
finas lineas azules para no dificultar el tatuaje. De tal
forma se concentré al pintar que parecia como si su
borrachera hubiera desaparecido por completo. Daba
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ligeros toques a su dibujo con mano certera y en me-
nos de media hora habia terminado.

—Bueno —dijo a la chica—. Ya esta.

Ella volvié inmediatamente al jergdn, se recostd y
quedd completamente dormida.

Drioli no se durmié. Observé como manipulaba el
muchacho la aguja y la introducia en la tinta, luego
sintié un pinchazo en la piel de la espalda. El dolor,
que era desagradable, pero no extremo, le impidié dor-
mir. Siguiendo el recorrido de la aguja y viendo los di-
ferentes colores de tinta que el muchacho iba usando,
Drioli se divertia tratando de adivinar lo que pasaba
detras de él. El chico trabajaba con asombrosa inten-
sidad. Estaba completamente absorto en la pequefia
maquinay en los efectos que producia.

La maquina zumbaba en la madrugada y el mucha-
cho trabajaba afanosamente. Drioli recordaba que cuan-
do al fin el artista anuncié: {Ya estd!, la luz se filtraba por
la ventanay se oia gente por la calle.

—Quiero verlo —dijo Drioli.

El muchacho le tendié un espejo y Drioli ladeé un
poco el cuello para mirar.

—iSanto cielo! —exclamé.

Era algo asombroso. Toda su espalda, desde los
hombros hasta el final de la espina dorsal, era una
mezcla de colores —dorado, verde, azul, negro y escar-
lata—. El tatuaje estaba tan concienzudamente hecho
que parecia un cuadro. El chico habia seguido lo mas
estrechamente su dibujo haciéndolo a conciencia, y era
maravilloso el modo en que habia usado la espina dor-
sal y la parte saliente de los hombros para que formaran
parte de la composicion. Es mas, se las habia arreglado
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para anadir al dibujo una extrana espontaneidad. El ta-
tuaje tenia vida; mantenia aquel sentimiento de tortu-
ra tan caracteristico de todas las obras de Soutine. No
era un retrato, era mas bien un aspecto de la vida. El ros-
tro de la modelo se veia vago y perdido, y como fondo
unas curiosas pinceladas de verde que le daban un as-
pecto exdtico.

—iEs fantastico!

—A mi también me gusta.

El muchacho retrocedié unos pasos examinandolo
atentamente.

—¢Sabes una cosa? Me parece que es tan bueno que
lo voy a firmar.

Y tomando de nuevo una aguja inscribié su nom-
bre con tinta roja en la parte derecha, encima del rinén
de Drioli.

El viejo Drioli miraba el cuadro en el escaparate de
la exposicion. Aquello habia sucedido hacia tanto
tiempo que le parecia que pertenecia a otra vida.

¢Y el chico? ;Qué habia sido de él? Ahora recorda-
ba que cuando volvi6 de la guerra —la Primera Guerra
Mundial—, lo eché mucho de menos y habia pregunta-
do aJosie por él.

—Se ha ido —contest6 ella—. No sé donde, pero oi
decir que un marchante lo habia mandado a Céret
para que pintara mas cuadros.

—Quiza vuelva.

—Puede ser. {Quién sabe!

Esa fue la tltima vez que lo mencionaron. Poco
tiempo después se fueron a Le Havre, donde habia mari-
neros y por lo tanto el negocio iba mejor. El viejo sonrid
al recordar Le Havre. Aquellos fueron unos afios muy
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agradables, entre las dos guerras; su tienda estaba cer-
ca de los muelles y siempre tenia mucho trabajo. To-
dos los dias tres, cuatro y cinco marineros venian a que
les tatuara los brazos. Aquellos fueron unos afios agra-
dables, en verdad.

Luego vino la Segunda Guerra, a Josie la mataron
y con la llegada de los alemanes termind su trabajo.
Ya nadie queria tatuajes en los brazos y entonces ya era
demasiado viejo para emprender otra clase de trabajo.
En su desesperaciéon habia vuelto a Paris con la vana
esperanza de que las cosas le irfan mejor en una ciudad
grande, pero no fue asi.

Ahora que la guerra habia terminado, no tenia ni
los medios ni la energia para empezar de nuevo con su
pequefio negocio. No era facil para un viejo saber lo que
tenfa que hacer, especialmente si no le gustaba mendi-
gar. Sin embargo, ;como podria subsistir de otro modo?

Bien, pensd, mirando el cuadro otra vez, aqui esta
mi pequeno calmuco. jQué ficilmente un pequerio ob-
jeto puede recordar tantas cosas dormidas en el inte-
rior! Hasta hacia breves instantes habia olvidado que
tenia un tatuaje en su espalda. Hacia mucho tiempo
que no se habia acordado de él. Acercé mas la cara al es-
caparate y mird la exposicion. Habfa muchos cuadros
en las paredes y todos ellos parecian ser obra del mismo
artista. Habia mucha gente paseando por alli. Se veia
claramente que era una exposicion extraordinaria.

En un repentino impulso Drioli se decidid, empujo
la puerta de la galeria y entrd.

Era un local alargado, con el suelo cubierto por
una alfombra de color rojo oscuro y, {Dios mio!, jqué
bien y qué caliente se estaba alli! Habia bastante gen-
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te mirando los cuadros, gente digna y respetable, casi to-
dos ellos llevando en su mano el catdlogo. Drioli se
quedd al lado de la puerta, mirando con nerviosismo a
su alrededor, dudando en seguir adelante y mezclarse
con aquella gente. Pero antes de que se decidiera, oyd
una voz a su lado que decia:

—¢Qué desea usted?

El que le hablaba llevaba un abrigo negro azaba-
che. Era grueso y pequefio y tenia la cara muy blanca.
Sus mejillas tenfan tanta carne que le caia por ambos
lados de la boca como un mastin. Se acercé mas a
Drioli y le dijo:

—¢Qué desea usted?

Drioli no se movio.

—Por favor —insisti6 el hombre—, salga de esta ex-
posicion.

—¢No puedo mirar los cuadros?

—Le he pedido que se marche.

Drioli no se movié. De repente se sintid terrible-
mente ultrajado.

—No quiero escandalos —dijo el hombre—, venga
por aqui.

Puso su gruesa mano en el hombro de Drioli y empe-
z6 a empuyjarle hacia la puerta.

Aquello le decidié.

—iQuiteme las manos de encima! —grito.

Su voz se oy6 claramente en la sala y todos los ros-
tros se volvieron para ver a la persona que habia arma-
do tal escandalo. Uno de los empleados se recobré
prestamente para ayudar en caso necesario y entre los
dos hombres llevaron a Drioli hasta la puerta. La gente
no se movia observando los acontecimientos. Sus ca-
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ras parecian decir: «No hay ningtin peligro, ya se han
hecho cargo de él».

—iYo también! —gritaba Drioli—. ;Yo también ten-
go un cuadro suyo! jEra mi amigo y yo tengo un cuadro
de él que me regald!

—iEsta loco!

—Un lundético, un lunatico rabioso.

—Alguien deberia llamar a la policia.

Con un rapido movimiento del cuerpo, Drioli se
desasi6 de los dos hombres y corrié hacia el centro del
local, gritando:

—iSe lo ensenaré! ;Se lo ensenaré!

Se quitd el abrigo, la chaqueta y la camisa y se vol-
vi6 con la espalda desnuda hacia la gente.

—jAqui! —grité desesperadamente—. sLo ven? jAqui
estal

De repente se callaron, presas de un vergonzoso
asombro. Miraban el retrato tatuado. Alli estaba con sus
brillantes colores; aunque la espalda del viejo era mas es-
trecha ahora, los salientes de los hombros mas pronun-
ciados y el efecto, aunque no era espectacular, le daba a
la pintura una curiosa textura arrugada y blanda.

Alguien dijo:

—iDios mio, es verdad!

Entonces vino la excitacién y el sonido de voces,
mientras la gente cercaba al pobre viejo.

—iEs inconfundible!

—Su primer estilo, ¢verdad?

—iEs fantéstico!

—iMire, esta firmado!

—Eche los hombros hacia adelante, por favor, para
que la pintura se ponga tirante.
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—Es viejo. ¢Cudndo lo pint6?

—En 1913 —dijo Drioli, sin volverse—, en otofo
de 1913.

—¢Quién ensend a Soutine a tatuar?

Yo mismo.

—Y la mujer?

—Era mi esposa.

El propietario de la sala se abri6 paso entre la gen-
te hacia Drioli. Ahora estaba tranquilo, muy serio, con
una sonrisa en los labios.

—Senor —dijo—, yo se lo compro.

Drioli observaba coémo se movian las carnes de sus
mejillas al mover la mandibula.

—Digo que se lo compro, sefior.

—¢Cémo lo va a comprar? —pregunté Drioli, suave-
mente.

—Le doy doscientos mil francos por él.

Los ojos del comerciante eran pequefios y oscuros
y su mirada astuta.

—iNo lo consienta! —murmuré alguien de los es-
pectadores—. {Vale veinte veces mas que eso!

Drioli abri6 la boca para hablar, pero no le salié ni
un sonido, asi que la cerré de nuevo. Luego hablé len-
tamente:

—¢Pero como voy a venderlo?

Su voz tenia toda la tristeza del mundo.

—iSi! —decian algunas voces—. ¢Cémo lo va a ven-
der?, es parte de su cuerpo.

—Oiga —dijo el comerciante acercindosele mas—.
Le ayudaré, le haré rico. Juntos podremos llegar a un
acuerdo sobre este cuadro. ¢Verdad?

Drioli le observé con aprension en sus 0jos.
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—Pero ¢cémo lo va a comprar, sefior? ¢Qué hara
cuando lo haya comprado? ¢Dénde lo guardard hoy?,
Jy manana?

—Ah, ¢dénde lo guardaré? Si, ;dénde lo guardaré?,
¢ddénde? Veamos...

El comerciante se llevé ambas manos a la frente.

—Parece ser que si me quedo con el cuadro, me
quedo también con usted. Esto es una desventaja. En
realidad el cuadro no tiene valor hasta que usted no
muera. ¢Cuantos afios tiene, amigo mio?

—Sesenta y uno.

—Pero no esta muy fuerte, ¢verdad?

El comerciante bajé la mano de la frente y mir6 a
Drioli de arriba abajo, como un granjero a un caballo
viejo.

—Esto no me gusta nada —dijo Drioli, haciendo
ademan de marcharse—; francamente, sefior, no me gus-
ta esto.

Eché a andar, pero solo para caer en brazos de un
caballero de elevada estatura que le tomé suavemente
de los hombros. Drioli mir6 en derredor disculpando-
se. El desconocido le sonri6 al tiempo que le daba unos
golpecitos en el hombro desnudo con la mano embuti-
da en un guante amarillo canario.

—Escuche, buen hombre —dijo el desconocido, to-
davia sonriente—. ;Le gusta nadar y tomar barios de sol?

Drioli le miré un poco asustado.

—cLe gusta la comida escogida y el vino tinto de
las grandes bodegas de Burdeos?

El hombre todavia sonreia, ensefiando una hilera de
dientes blancos y pulidos. Hablaba suavemente, puesta
todavia su mano enguantada en el hombro de Drioli.
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—¢Le gustan esas cosas?

—Pues... si —contestd Drioli, bastante perplejo.

—¢Y la compaiiia de mujeres bonitas?

—¢Por qué no?

—¢Y un armario lleno de trajes y camisas hechas a
medida? Parece que no anda usted demasiado bien de
trajes.

Drioli miraba al hombre, esperando el resto de su
proposicion.

—¢Le han hecho alguna vez zapatos a medida?

—No.

—¢Le gustaria?

—Pues...

—¢Y que alguien le afeitase por las mafianas y le
arreglase el pelo?

Drioli empezd a bostezar.

—¢Y una atractiva manicura?

Alguien trataba de contener la risa.

—¢Y la campanilla junto a la cama para llamarala
doncella y que le traiga el desayuno? ¢Le gustaria todo
eso, amigo mio? ¢No le apetece?

Drioli le miré atentamente.

—Soy el propietario del Hotel Bristol de Cannes.
Le invito a que venga y sea mi invitado el resto de sus
dias con todo el lujo y confort.

Hizo una pausa para que Drioli tuviera tiempo de
saborear ese programa.

—Su unico trabajo, que se puede llamar placer,
consistird en que pase su tiempo en la playa entre mis
invitados, tomando el sol, nadando, bebiendo cocteles.
¢Qué le parece? ¢Le gusta la idea, sefior? ¢No lo com-
prende? Asi todos mis invitados podran admirar este
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fascinante retrato de Soutine. Se convertird usted en
un hombre famoso y la gente dird: «Mira, ese es el que
lleva un cuadro de diez millones de francos en la espal-
da». sLe gusta esta idea, sefior? ¢Le gusta?

Drioli miré al hombre, dudando todavia, por si
acaso era una broma.

—Es cémico, pero, realmente, ¢habla en serio?

—Claro que si.

—Oiga —interrumpid el marchante—, aqui estd la
respuesta a nuestro problema. Yo compro su cuadro
tatuado y hago que un buen cirujano le quite la piel de
la espalda y entonces usted podra disfrutar de la gran
suma de dinero que yo le daré.

—¢Sin la piel en la espalda?

—iOh, no! No me ha comprendido. Este cirujano le
pondra otra piel en lugar de la del cuadro, eso es facil.

—¢Se puede hacer?

—Si. No pasa nada.

—iImposible! —dijo el caballero de los guantes
amarillo canario—, es demasiado viejo para esa opera-
cion, le mataria.

—¢Me mataria?

—Naturalmente, usted no sobreviviria y solo la
pintura se salvaria.

—iEn el nombre de Dios! —grité Drioli, mirando
espantado a la gente que le observaba.

En el silencio que siguid, otra voz de hombre se
dej6 oir entre el grupo:

—Quiza si alguien le ofreciera a este hombre mucho
dinero consentiria en que le mataran. ¢Quién sabe?

Algunos soltaron una risita. El marchante golpeé la
alfombra con los pies, incémodo.
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La mano con el guante amarillo canario empezé a
golpear de nuevo a Drioli en el hombro.

—Bueno —le dijo el caballero con una amplia sonri-
sa—. Usted y yo iremos a comer juntos y hablaremos
mientras comemos. ;Qué tal? s Tiene usted apetito?

Drioli le observé temblando. No le gustaban los
modos de aquel hombre que se inclinaba hacia él al ha-
blarle, como una serpiente.

—Pato asado y Chambertin —fue enumerando el
hombre—. Y quizd un suflé de castanas, ligero y espu-
moso.

Puso un acento extrafio en sus palabras, como
aplastandolas con la lengua.

—¢Cdmo le gusta el pato? —continud el caballero—.
¢Le gusta muy asado y crujiente por fuera, o bien...?

—Iré —dijo repentinamente Drioli.

Ya habia recogido su camisa y se la estaba poniendo
por la cabeza.

—Espéreme, sefior, voy con usted.

En un momento habia desaparecido de la exposi-
cién con su nuevo patrén.

Al cabo de pocas semanas, un cuadro de Soutine,
un busto de mujer, pintado de una extrafia forma, bien
enmarcado y barnizado, se puso a la venta en Buenos
Aires. Esto, unido al hecho de que en Cannes no existe
ningan hotel llamado Bristol, hace pensar un poco y nos
hace desear ardientemente que en cualquier lugar en que
se encuentre ese pobre viejo, tenga en estos momentos
una bonita manicura que le arregle las ufias y una donce-
lla que le traiga el desayuno a la cama, todas las mananas.
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