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IntroduccIón

R oald Dahl (1916-1990) no necesita ninguna in-
troducción, ni como escritor ni como persona. Sus 

dos obras autobiográficas, Boy y Volando solo, reflejan 
su vida plenamente y contienen además todo el encanto 
y la destreza del cuentacuentos que era. 

Era evidente que para Dahl tan importante era ser 
lector como ser escritor. Su madre le introdujo a El vien-
to en los sauces y a los cuentos de Beatrix Potter y A. A. 
Milne. En el colegio sus profesores le seguían animando 
a leer y así conoció las obras de muchos de los escritores 
clásicos, entre ellos Tolstoi y Balzac, antes de cumplir 
los trece años. Entre los autores que han tenido mucha 
influencia en su obra se encuentran grandes cuentacuen-
tos como Somerset Maugham, Rudyard Kipling o Da-
mon Runyon. Pronto se interesó en escribir cuentos que 
se pudieran leer de un tirón. 

Roald Dahl quería escribir cuentos que facilitaran 
a los jóvenes el compartir con él el placer de la lectura. 
Dijo una vez que «el éxito de un cuento es sencillo, 
debe tener un principio, un medio y un final. El lector 
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debe no querer dejarlo ni un momento». Los libros in-
fantiles de Roald Dahl cumplen con esa cualidad de 
«no querer dejarlo» y le convirtieron en el más popu lar 
de los escritores para niños y niñas. Recuerdo leer un 
artículo sobre él alguna vez que contenía la siguiente 
frase memo rable: «la popularidad de Roald Dahl cre-
ce co mo un melocotón gigante». Esta afirmación sigue 
siendo válida. Naturalmente, a los jóvenes les encanta 
cuando Jor ge describe a su abuela en La maravillosa me-
dicina de Jorge diciendo que «tenía los dientes marrón 
claro y una boca pequeña y fruncida, como el trasero de 
un perro». Pero sobre todo les gustan los personajes 
de Dahl, la anarquía y la fuerza de los cuentos y el ele-
mento de sorpresa que nunca tarda en presentarse. 

Incluso los cuentos que Roald Dahl escribió para 
adultos contienen esa misma magia. Me acuerdo de 
cómo disfruté al leerlos o escucharlos por la radio, junto 
a mi sobrina que tiene quince años. Es posible que los 
cuentos para adultos sean más crueles, más sorprenden-
tes, incluso más impredecibles, ejerciendo una oscura 
fascinación sobre el lector, pero definiti v a mente es igual-
mente imposible dejarlos antes del final. 

Algunos de los cuentos incluidos en el presente 
volumen son técnicamente brillantes y han gustado 
a muchos lectores jóvenes. Representan algo así co-
mo un puente entre los cuentos para niños y aquellos 
para adultos. En ellos aparecen una mujer que mata 
a su marido con la pata de un cordero, una máqui-
na que hace audible el llanto de las plantas, el viaje de 
un diamante, un hombre que lleva tatuada en la espal-
da una gran obra de arte y muchos otros personajes y 
objetos. 
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Roald Dahl escribió estos cuentos en Nueva York, 
en una etapa bastante temprana de su carrera. La mayo-
ría de los cuentos infantiles que los lectores ya conocen 
datan de una etapa posterior, cuando escribía en su fa-
moso «refugio», una cabaña apartada en el jardín de su 
casa. Esa cabaña era «su» lugar, lleno de recuerdos, entre 
ellos uno de sus propios huesos de la cadera, ope rado 
por artrosis. Escribía allí incluso en invierno, envuel-
to en mantas, con los pies metidos en un saco de dor-
mir. Era evidente que su imaginación jamás se enfrió. 
Los presentes cuentos, «un poco más adultos», te harán 
sentir muchas cosas; léelos en «tu» lugar preferido y dis-
frútalos. 

Wendy cooling, 2000
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tAtuAJE

En el año 1946 el invierno fue muy largo. Aunque 
estábamos en el mes de abril, un viento helado so-

plaba por las calles de la ciudad. En el cielo, las nubes 
cargadas de nieve se movían amenazadoras.

Un hombre llamado Drioli se mezclaba entre la 
gente del paseo de la rue de Rivoli. Tenía mucho frío, 
em butido como un erizo en un abrigo negro, saliéndole 
solo los ojos por encima del cuello subido.

Se abrió la puerta de un restaurante y el caracterís-
tico olor de pollo asado le produjo una dolorosa pun-
zada en el estómago. Continuó andando, mirando sin 
interés las cosas de los escaparates: perfumes, corbatas 
de seda, camisas, diamantes, porcelanas, muebles anti-
guos y libros ricamente encuadernados. Después vio 
una galería de pintura. Siempre le gustaron las galerías 
de pintura. Esta tenía un solo lienzo en el escaparate. 
Se detuvo a mirarlo y se volvió para seguir adelante, pero 
tornó a pararse y miró de nuevo. De repente se apode-
ró de él un pequeño desasosiego, un movimiento en su 
recuerdo, un conjunto de algo que había visto antes en 
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alguna parte. Miró otra vez; era un paisaje, un grupo 
de árboles tremendamente inclinados hacia una parte, 
como azotados por el viento, el cielo gris oscuro, de tor-
menta. En el marco había una pequeña placa que decía: 
«Chaïm Soutine (1894-1943)».

Drioli miró el cuadro, pensando vagamente por qué 
le parecía familiar. Pintura estrambótica, pensó. Extraña 
y atrevida, pero me gusta... Chaïm Soutine... Soutine...

—¡Dios mío! —gritó de repente—. ¡Mi pequeño cal-
muco, eso es! ¡Mi pequeño calmuco, uno de sus cuadros 
en la mejor tienda de París! ¡Imagínate!

El viejo acercó más su rostro a la ventana. Recorda-
ba al muchacho, sí, lo recordaba muy bien, pero ¿cuán-
do? Eso ya no era tan fácil de recordar. Hacía mucho 
tiempo. ¿Cuánto? Veinte, no, más: casi treinta años, 
eso es, fue un año antes de la guerra, la primera gue-
rra, en 1913, y Soutine, el pequeño y feo calmuco, un 
muchacho adulto que le gustaba mucho y al que casi 
amaba por ninguna razón que él supiera, excepto la de 
que pintaba.

Ahora recordaba mejor: la calle, los cubos de basura 
alineados, su mal olor, y los gatos recorriendo los cubos 
de uno en uno. Luego, aquellas mujeres gordas sen-
tadas en los portales de la calle. ¿Qué calle? ¿Dónde vi-
vía el chico?

La Cité Falaguière. ¡Eso era! El hombre movió la 
cabeza varias veces, contento de recordar el nombre. 
Tenía un estudio con una sola silla, y el sucio jergón 
que el muchacho usaba para dormir, las fiestas que 
acababan en borracheras, el vino blanco barato, las te-
rribles peleas, y siempre, siempre, el rostro amargo y 
adusto de aquel muchacho absorto en su trabajo.
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Era extraño, pensaba Drioli, con qué facilidad recor-
daba estas cosas ahora y cómo los recuerdos se enlazaban 
tan estrechamente.

Por ejemplo, aquello del tatuaje, fue realmente una 
tontería, una locura. ¿Cómo empezó? ¡Ah, sí! Un día ha-
bía hecho un buen negocio y había comprado mucho 
vino. Se veía a sí mismo entrar en el estudio con un pa-
quete de botellas bajo el brazo. El chico estaba sentado 
delante del caballete y la esposa de Drioli, en el centro de la 
habitación, posaba para él.

—Hoy vamos a celebrar algo —dijo.
—¿Qué hay que celebrar? —preguntó el muchacho 

sin mirarle—. ¿Has decidido divorciarte de tu esposa para 
que se case conmigo?

—No —respondió Drioli—, vamos a celebrar que he 
ganado una gran cantidad de dinero trabajando.

—Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso.
—Si tú quieres, de acuerdo.
Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete. 

Estaba cansado y tenía ganas de beber vino. Nueve clien-
tes, era estupendo, pero sus ojos no podían mante nerse 
abiertos. Nunca había tenido tantos, nueve soldados 
ebrios, y lo mejor era que siete habían pagado al con-
tado. Esto le convertía en una persona rica, pero el tra -
bajo era terrible para los ojos. La fatiga le obligaba a te-
nerlos casi cerrados. Los tenía terriblemente enrojecidos. 
Sentía mucho dolor bajo el globo de los ojos. Pero ahora 
ya estaba libre y era rico como un cerdo y en el paquete 
había tres botellas, una para su esposa, otra para su ami-
go y otra para él. Buscó un sacacorchos y fue descor-
chando las botellas.

El muchacho bajó su pincel.
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—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo voy a trabajar así?
La chica cruzó la habitación para ver el cuadro. 

Drioli también fue hacia allí, llevando una botella en 
una mano y un vaso en la otra.

—¡No! —gritó el chico, poniéndose colorado—. ¡Por 
favor, no!

Quitó el lienzo del caballete y lo puso contra la pa-
red, pero Drioli ya lo había visto.

—Me gusta.
—Es horrible.
—Es maravilloso, como todos los que tú pintas, es 

fantástico. Me gustan todos.
—Lo único que pasa es que no son nutritivos. No me 

los puedo comer.
—De cualquier forma, son maravillosos.
Drioli le tendió un vaso de vino blanco.
—Bebe —dijo—, te sentirás mejor.
Nunca había encontrado una persona más desgra-

ciada, con la cara tan triste. Se había fijado en él en un 
café, unos siete meses antes, bebiendo solo, y como pa-
recía ruso o por lo menos algo asiático, se había sentado 
en su mesa y entablado conversación.

—¿Es usted ruso?
—Sí.
—¿De dónde?
—De Minsk.
Drioli dio un brinco y le abrazó, diciéndole que él 

también había nacido en aquella ciudad.
—No fue en Minsk exactamente —había decla rado 

el muchacho—, pero muy cerca.
—¿Dónde?
—Smilovichi, a diecinueve kilómetros.
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—¡Smilovichi! —había exclamado Drioli, abrazán-
dole otra vez—, allí fui varias veces cuando era niño.

Luego se sentó otra vez, mirando con cariño el ros-
tro de su compañero.

—¿Sabe una cosa? —le había dicho—, no parece un 
ruso del oeste, parece un tártaro o un calmuco.

Ahora Drioli miraba otra vez al muchacho. Sí, tenía 
la cara de un calmuco: muy ancha, de pómulos salientes 
y con la nariz aplastada y gruesa. La anchura de las meji-
llas se acen tuaba en las orejas, que sobresalían de la ca-
beza. Tenía ojos pequeños, el pelo negro y la boca gruesa 
y adusta de un calmuco; pe ro lo más sorprendente eran 
las ma nos, tan pequeñas y blan cas como las de una mu-
jer, de dedos pequeños y delgados.

—Sírvanse más —dijo el chico—, si lo celebra mos 
vamos a hacerlo bien.

Drioli sirvió el vino y se sentó en una silla. El mu-
chacho se sentó en su viejo lecho con la esposa de Drioli. 
Colocaron las tres botellas en el suelo.

—Esta noche beberemos hasta que no podamos 
más —dijo Drioli—. Soy inmensamente rico. Creo que 
voy a salir a comprar más botellas. ¿Cuántas compro?

—Seis más —contestó el chico—: dos para cada uno.
—Bien. Voy a buscarlas.
—Yo te acompañaré.
En el café más próximo compró Drioli seis bo te-

llas de vino blanco y las llevaron al estudio. Las co  lo ca-
ron en el suelo en dos filas. Drioli agarró el sacacor-
chos y descorchó las seis botellas; luego se sentaron y 
con tinuaron bebiendo.

—Solo los muy ricos pueden celebrar las cosas de 
este modo —dijo Drioli.
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—Tienes razón —respondió el chico—. ¿Verdad que sí, 
Josie?

—Claro.
—¿Cómo te sientes, Josie?
—Muy bien.
—¿Dejarás a Drioli y te casarás conmigo?
—No.
—Un vino excelente —añadió Drioli—, es un pri-

vilegio beberlo.
Lenta y metódicamente empezaron a emborra-

charse. El proceso era rutinario, pero de todas formas 
había que observar una cierta ceremonia y mantener la 
gravedad. Había muchas cosas por decir y luego repetir 
de nuevo, el vino debía ser alabado y la lentitud era 
muy im portante también, para que hubiera tiempo de 
saborear los tres deliciosos periodos de transición, es-
pecialmente (para Drioli) el momento en que empeza-
ba a flotar en el ambiente, como si los pies no le perte-
necieran. Este era el mejor momento de todos, cuando 
miraba sus pies y estaban tan lejos que dudaba sobre 
a quién podrían pertenecer y por qué estaban de aquella 
forma en el suelo.

Después de algún tiempo se levantó a encender la 
luz. Se sorprendió mucho al ver que los pies le se-
guían a donde iba, especialmente porque no los sen-
tía tocar el suelo. Tenía la agradable sensación de que 
ca mi naba por el aire. Luego empezó a dar vueltas por 
la ha bitación, mirando de soslayo los lienzos que había 
en las paredes.

—Oye —dijo por fin—, tengo una idea.
Fue hacia el jergón y se detuvo.
—Óyeme, pequeño calmuco.
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—¿Qué?
—Tengo una idea estupenda. ¿Me escuchas?
—Estoy escuchando a Josie.
—Óyeme, por favor, tú eres mi amigo, mi pe queño 

y feo calmuco de Minsk, y para mí eres tan buen artista 
que me gustaría tener un cuadro, un cuadro precioso...

—Llévate todos los que te gusten, pero no me inte-
rrumpas cuando estoy hablando con tu esposa.

—No, no. Oye: yo quiero decir un cuadro que lo ten-
ga siempre conmigo...: un cuadro tuyo.

Dio un paso adelante y golpeó al muchacho en la 
rodilla.

—Óyeme, por favor.
—Escucha lo que te dice —dijo la chica.
—Se trata de lo siguiente: quiero que pintes un 

cuadro sobre mi piel, en mi espalda, que tatúes lo que 
has pintado, para que permanezca siempre.

—Eso es una idea disparatada.
—Te enseñaré a tatuar, es fácil. Un niño puede hacerlo.
—Yo no soy ningún niño.
—Por favor...
—Estás completamente loco. ¿Qué es lo que quieres?
El pintor miró sus ojos, brillantes por el vino.
—En nombre del cielo. ¿Qué es lo que quieres?
—Tú lo puedes hacer muy fácilmente. ¡Puedes! 

¡Puedes!
—¿Quieres decir con tatuaje?
—¡Sí, con tatuaje! Te enseño en dos minutos.
—¡Imposible!
—¿Insinúas que no sé de lo que estoy hablando?
No, el chico no podía decir eso porque si alguien 

sabía de tatuajes, ese alguien era, desde luego, Drioli. 
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¿No había cubierto por completo el mes pasado el estó-
mago de un hombre con un magnífico dibujo compues-
to de flores? ¿Y aquel cliente de tanto pelo en el pecho al 
que le había tatuado un oso de forma que el pelo pare-
ciese la piel de la bestia? ¿No había tatuado una chica en 
el brazo de un hombre de tal forma que cuando flexio-
naba el músculo la chica se movía con sorprendentes 
contorsiones?

—Lo único que digo —contestó el chico—, es que 
has bebido y esta es una idea de borracho.

—Josie podría ser nuestra modelo. Un cuadro de 
Josie en mi espalda. ¿No se me permite tener un cuadro 
de Josie en la espalda?

—¿De Josie?
—Sí.
Drioli sabía que la sola mención de su esposa ha-

ría que los gruesos labios del chico se entreabriesen y 
empezasen a temblar.

—No —dijo la chica.
—¡Josie, querida, por favor! Escoge una botella y 

termínala, luego te sentirás más generosa. Nunca en mi 
vida he tenido una idea mejor.

—¿Qué idea?
—Que me haga un retrato tuyo en la espalda. ¿No 

me está permitido?
—¿Un retrato mío?
—Desnuda —dijo el chico—, es una excelente idea.
—Desnuda no —protestó ella.
—Es una idea fantástica —dijo Drioli.
—Una locura —arguyó la chica.
—De cualquier forma, es una idea —replicó el chico—, 

es una idea digna de celebración.
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Se bebieron otra botella. Luego el chico si guió:
—No, no quiero utilizar el tatuaje. Sin embargo, 

pintaré el retrato en tu espalda y lo tendrás hasta que 
tomes un baño y te laves. Si no tomas el baño en tu 
vida, lo tendrás siempre, mientras vivas.

—No —replicó Drioli.
—Sí, y el día que decidas bañarte, sabré que ya no 

valoras mi pintura. Será una prueba de tu admiración 
por mi arte.

—No me gusta la idea —protestó la chica—, su ad-
mi ración por tu arte es tan grande que estaría sucio mu-
chos años. Hazlo con tatuaje, pero no desnuda.

—Pues entonces un retrato —propuso Drioli.
—No lo podré hacer.
—Es facilísimo. Te voy a enseñar en dos minutos, ya 

verás.
Voy a buscar los instrumentos, las agujas y las tin-

tas. Tengo tintas de muchos colores, tantos como tú 
puedas tener en pintura y mucho más vivos...

—Es imposible.
—Tengo muchas tintas, ¿verdad que sí, Josie?
—Sí.
—Ya verás, voy a buscarlas.
Se levantó de su silla y salió de la habitación.
Al cabo de media hora volvió.
—Lo he traído todo —gritó, enseñándole un male-

tín marrón—, todo lo que necesitas para tatuar está en 
esta maleta.

La puso sobre la mesa; la abrió y sacó las agujas 
eléctricas y las botellitas de tinta de color. Llenó la agu-
ja eléctrica, la tomó en su mano y presionó un botón. 
Hizo un sonido y la aguja empezó a vibrar rápidamente, 
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moviéndose alternativamente de arriba abajo. Se quitó 
la chaqueta y se subió la manga izquierda.

—Mira, obsérvame y verás lo fácil que es. Haré un 
dibujo en mi brazo, aquí.

Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules, 
pero eligió un claro en la piel para hacer su demostra-
ción.

—Primero elijo la tinta; usaré una de azul corrien-
te; e introduzco la punta de la aguja en la tinta... así... 
luego la introduzco suavemente en la superficie de la 
piel... de este modo... y con la ayuda del pequeño mo-
tor y de la electricidad la aguja salta arriba y abajo pin-
chando la piel de tal manera que la tinta entra y este es 
todo el truco. Fíjate qué fácil es... mira cómo dibujo un 
galgo en mi brazo.

El chico parecía intrigado.
—Déjame practicar en tu brazo.
Empezó a dibujar con una aguja líneas azules en el 

brazo de Drioli.
—Es muy simple —dijo—, es como dibujar con plu-

ma y tinta. La única diferencia es que es más lento.
—No es nada difícil. ¿Estás preparado? ¿Em pe zamos?
—Enseguida.
—¡La modelo! —gritó Drioli—. ¡Josie, ven!
Ahora estaba entusiasmado, recorriendo la habita-

ción y arreglándolo todo, preparándose como un niño 
para un nuevo juego.

—¿Dónde quieres que pose?
—Que se ponga allí, delante de mi tocador. Que se 

cepille el pelo. La pintaré con el pelo suelto sobre los 
hombros, cepillándoselo.

—¡Fantástico! Eres un genio.
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De mala gana, la chica fue hacia el tocador, lleván-
dose con ella el vaso de vino.

Drioli se quitó la camisa y los pantalones. Se quedó 
en calzoncillos y zapatos, balanceándose ligeramente. 
Su pequeño cuerpo era blanco, casi lampiño.

—Bueno —dijo—. Yo soy el lienzo. ¿Dónde me po-
nes?

—Como siempre, en el caballete. No creo que sea 
tan difícil.

—No seas tonto. Yo soy el lienzo.
—Entonces ponte en el caballete, ese es tu sitio.
—¿Cómo?
—¿Eres o no eres el lienzo?
—Sí. Ya empiezo a sentirme como un lienzo.
—Entonces ponte en el caballete. No creo que sea 

tan complicado.
—Pero eso no es posible.
—Entonces siéntate en la silla. Hazlo al revés, para 

que puedas apoyar tu mareada cabeza en el respaldo. 
Date prisa porque voy a empezar.

—Estoy preparado, cuando quieras.
—Primero —dijo el muchacho—, haré un dibujo 

normal y si me gusta lo tatuaré.
Con un pincel gordo empezó a pintar en la desnuda 

piel del hombre.
—¡Ay, ay! —gritó Drioli—. Un horrible ciempiés ca-

mina por mi espina dorsal.
—¡Estate quieto ahora! ¡Quieto!
El muchacho trabajaba con rapidez trazando unas 

finas líneas azules para no dificultar el tatuaje. De tal 
forma se concentró al pintar que parecía como si su 
borrachera hubiera desaparecido por completo. Daba 
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ligeros toques a su dibujo con mano certera y en me-
nos de media hora había terminado.

—Bueno —dijo a la chica—. Ya está.
Ella volvió inmediatamente al jergón, se recostó y 

quedó completamente dormida.
Drioli no se durmió. Observó cómo manipulaba el 

muchacho la aguja y la introducía en la tinta, luego 
sintió un pinchazo en la piel de la espalda. El dolor, 
que era de sagradable, pero no extremo, le impidió dor-
mir. Siguiendo el recorrido de la aguja y viendo los di-
ferentes colores de tinta que el muchacho iba usando, 
Drioli se divertía tratando de adivinar lo que pasaba 
detrás de él. El chico trabajaba con asombrosa inten-
sidad. Estaba completamente absorto en la pequeña 
máquina y en los efectos que producía.

La máquina zumbaba en la madrugada y el mucha-
cho trabajaba afanosamente. Drioli recordaba que cuan-
do al fin el artista anunció: ¡Ya está!, la luz se filtraba por 
la ventana y se oía gente por la calle.

—Quiero verlo —dijo Drioli.
El muchacho le tendió un espejo y Drioli ladeó un 

poco el cuello para mirar.
—¡Santo cielo! —exclamó.
Era algo asombroso. Toda su espalda, desde los 

hom  bros hasta el final de la espina dorsal, era una 
mezcla de colores —dorado, verde, azul, negro y es car-
la ta—. El tatuaje estaba tan concienzudamente hecho 
que parecía un cuadro. El chico había seguido lo más 
estrechamente su dibujo haciéndolo a conciencia, y era 
maravilloso el modo en que había usado la espina dor-
sal y la parte saliente de los hombros para que formaran 
parte de la composición. Es más, se las había arreglado 
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para añadir al dibujo una extraña espontaneidad. El ta-
tuaje tenía vida; mantenía aquel sentimiento de tortu-
ra tan característico de todas las obras de Soutine. No 
era un retrato, era más bien un aspecto de la vida. El ros-
tro de la modelo se veía vago y perdido, y como fondo 
unas curiosas pinceladas de verde que le daban un as-
pecto exótico.

—¡Es fantástico!
—A mí también me gusta.
El muchacho retrocedió unos pasos examinándolo 

atentamente.
—¿Sabes una cosa? Me parece que es tan bueno que 

lo voy a firmar.
Y tomando de nuevo una aguja inscribió su nom-

bre con tinta roja en la parte derecha, encima del riñón 
de Drioli.

El viejo Drioli miraba el cuadro en el escaparate de 
la exposición. Aquello había sucedido hacía tanto 
tiempo que le parecía que pertenecía a otra vida.

¿Y el chico? ¿Qué había sido de él? Ahora recorda-
ba que cuando volvió de la guerra —la Primera Guerra 
Mundial—, lo echó mucho de menos y había pregunta-
do a Josie por él.

—Se ha ido —contestó ella—. No sé dónde, pero oí 
decir que un marchante lo había mandado a Céret 
para que pintara más cuadros.

—Quizá vuelva.
—Puede ser. ¡Quién sabe!
Esa fue la última vez que lo mencionaron. Poco 

tiempo después se fueron a Le Havre, donde había mari-
neros y por lo tanto el negocio iba mejor. El viejo sonrió 
al recordar Le Havre. Aquellos fueron unos años muy 



23

Relatos escalofRiantes

agradables, entre las dos guerras; su tienda estaba cer-
ca de los muelles y siempre tenía mucho trabajo. To-
dos los días tres, cuatro y cinco marineros venían a que 
les tatuara los brazos. Aquellos fueron unos años agra-
dables, en verdad.

Luego vino la Segunda Guerra, a Josie la mataron 
y con la llegada de los alemanes terminó su trabajo. 
Ya nadie quería tatuajes en los brazos y entonces ya era 
demasiado viejo para emprender otra clase de trabajo. 
En su desesperación había vuelto a París con la vana 
esperanza de que las cosas le irían mejor en una ciudad 
grande, pero no fue así.

Ahora que la guerra había terminado, no tenía ni 
los medios ni la energía para empezar de nuevo con su 
pequeño negocio. No era fácil para un viejo saber lo que 
tenía que hacer, especialmente si no le gustaba mendi-
gar. Sin embargo, ¿cómo podría subsistir de otro modo?

Bien, pensó, mirando el cuadro otra vez, aquí está 
mi pequeño calmuco. ¡Qué fácilmente un pequeño ob-
jeto puede recordar tantas cosas dormidas en el inte-
rior! Hasta hacía breves instantes había olvidado que 
te nía un tatuaje en su espalda. Hacía mucho tiempo 
que no se había acordado de él. Acercó más la cara al es-
caparate y miró la exposición. Había muchos cuadros 
en las paredes y todos ellos parecían ser obra del mismo 
artista. Había mucha gente paseando por allí. Se veía 
claramente que era una exposición extraordinaria.

En un repentino impulso Drioli se decidió, empujó 
la puerta de la galería y entró.

Era un local alargado, con el suelo cubierto por 
una alfombra de color rojo oscuro y, ¡Dios mío!, ¡qué 
bien y qué caliente se estaba allí! Había bastante gen-
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te mirando los cuadros, gente digna y respetable, casi to-
dos ellos llevando en su mano el catálogo. Drioli se 
quedó al lado de la puerta, mirando con nerviosismo a 
su alrededor, dudando en seguir adelante y mezclarse 
con aquella gente. Pero antes de que se decidiera, oyó 
una voz a su lado que decía:

—¿Qué desea usted?
El que le hablaba llevaba un abrigo negro azaba-

che. Era grueso y pequeño y tenía la cara muy blanca. 
Sus mejillas tenían tanta carne que le caía por ambos 
lados de la boca como un mastín. Se acercó más a 
Drioli y le dijo:

—¿Qué desea usted?
Drioli no se movió.
—Por favor —insistió el hombre—, salga de esta ex-

posición.
—¿No puedo mirar los cuadros?
—Le he pedido que se marche.
Drioli no se movió. De repente se sintió terrible-

mente ultrajado.
—No quiero escándalos —dijo el hombre—, venga 

por aquí.
Puso su gruesa mano en el hombro de Drioli y empe-

zó a empujarle hacia la puerta.
Aquello le decidió.
—¡Quíteme las manos de encima! —gritó.
Su voz se oyó claramente en la sala y todos los ros-

tros se volvieron para ver a la persona que había arma-
do tal escándalo. Uno de los empleados se recobró 
prestamente para ayudar en caso necesario y entre los 
dos hombres llevaron a Drioli hasta la puerta. La gente 
no se movía observando los acontecimientos. Sus ca-
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ras parecían decir: «No hay ningún peligro, ya se han 
hecho cargo de él».

—¡Yo también! —gritaba Drioli—. ¡Yo también ten-
go un cuadro suyo! ¡Era mi amigo y yo tengo un cuadro 
de él que me regaló!

—¡Está loco!
—Un lunático, un lunático rabioso.
—Alguien debería llamar a la policía.
Con un rápido movimiento del cuerpo, Drioli se 

desasió de los dos hombres y corrió hacia el centro del 
local, gritando:

—¡Se lo enseñaré! ¡Se lo enseñaré!
Se quitó el abrigo, la chaqueta y la camisa y se vol-

vió con la espalda desnuda hacia la gente.
—¡Aquí! —gritó desesperadamente—. ¿Lo ven? ¡Aquí 

está!
De repente se callaron, presas de un vergonzoso 

asombro. Miraban el retrato tatuado. Allí estaba con sus 
brillantes colores; aunque la espalda del viejo era más es-
trecha ahora, los salientes de los hombros más pronun-
ciados y el efecto, aunque no era espectacular, le daba a 
la pintura una curiosa textura arrugada y blanda.

Alguien dijo:
—¡Dios mío, es verdad!
Entonces vino la excitación y el sonido de voces, 

mientras la gente cercaba al pobre viejo.
—¡Es inconfundible!
—Su primer estilo, ¿verdad?
—¡Es fantástico!
—¡Mire, está firmado!
—Eche los hombros hacia adelante, por favor, para 

que la pintura se ponga tirante.
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—Es viejo. ¿Cuándo lo pintó?
—En 1913 —dijo Drioli, sin volverse—, en otoño 

de 1913.
—¿Quién enseñó a Soutine a tatuar?
Yo mismo.
—¿Y la mujer?
—Era mi esposa.
El propietario de la sala se abrió paso entre la gen-

te hacia Drioli. Ahora estaba tranquilo, muy serio, con 
una sonrisa en los labios.

—Señor —dijo—, yo se lo compro.
Drioli observaba cómo se movían las carnes de sus 

mejillas al mover la mandíbula.
—Digo que se lo compro, señor.
—¿Cómo lo va a comprar? —preguntó Drioli, suave-

mente.
—Le doy doscientos mil francos por él.
Los ojos del comerciante eran pequeños y oscuros 

y su mirada astuta.
—¡No lo consienta! —murmuró alguien de los es-

pectadores—. ¡Vale veinte veces más que eso!
Drioli abrió la boca para hablar, pero no le salió ni 

un sonido, así que la cerró de nuevo. Luego habló len-
tamente:

—¿Pero cómo voy a venderlo?
Su voz tenía toda la tristeza del mundo.
—¡Sí! —decían algunas voces—. ¿Cómo lo va a ven-

der?, es parte de su cuerpo.
—Oiga —dijo el comerciante acercándosele más—. 

Le ayudaré, le haré rico. Juntos podremos llegar a un 
acuerdo sobre este cuadro. ¿Verdad?

Drioli le observó con aprensión en sus ojos.
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—Pero ¿cómo lo va a comprar, señor? ¿Qué hará 
cuando lo haya comprado? ¿Dónde lo guardará hoy?, 
¿y mañana?

—Ah, ¿dónde lo guardaré? Sí, ¿dónde lo guardaré?, 
¿dónde? Veamos...

El comerciante se llevó ambas manos a la frente.
—Parece ser que si me quedo con el cuadro, me 

quedo también con usted. Esto es una desventaja. En 
realidad el cuadro no tiene valor hasta que usted no 
muera. ¿Cuántos años tiene, amigo mío?

—Sesenta y uno.
—Pero no está muy fuerte, ¿verdad?
El comerciante bajó la mano de la frente y miró a 

Drioli de arriba abajo, como un granjero a un caballo 
viejo.

—Esto no me gusta nada —dijo Drioli, haciendo 
ademán de marcharse—; francamente, señor, no me gus-
ta esto.

Echó a andar, pero solo para caer en brazos de un 
caballero de elevada estatura que le tomó suavemente 
de los hombros. Drioli miró en derredor disculpándo-
se. El desconocido le sonrió al tiempo que le daba unos 
golpecitos en el hombro desnudo con la mano embuti-
da en un guante amarillo canario.

—Escuche, buen hombre —dijo el desconocido, to-
davía sonriente—. ¿Le gusta nadar y tomar baños de sol?

Drioli le miró un poco asustado.
—¿Le gusta la comida escogida y el vino tinto de 

las grandes bodegas de Burdeos?
El hombre todavía sonreía, enseñando una hilera de 

dientes blancos y pulidos. Hablaba suavemente, puesta 
todavía su mano enguantada en el hombro de Drioli.
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—¿Le gustan esas cosas?
—Pues... sí —contestó Drioli, bastante perplejo.
—¿Y la compañía de mujeres bonitas?
—¿Por qué no?
—¿Y un armario lleno de trajes y camisas hechas a 

medida? Parece que no anda usted demasiado bien de 
trajes.

Drioli miraba al hombre, esperando el resto de su 
proposición.

—¿Le han hecho alguna vez zapatos a medida?
—No.
—¿Le gustaría?
—Pues...
—¿Y que alguien le afeitase por las mañanas y le 

arreglase el pelo?
Drioli empezó a bostezar.
—¿Y una atractiva manicura?
Alguien trataba de contener la risa. 
—¿Y la campanilla junto a la cama para llamar a la 

doncella y que le traiga el desayuno? ¿Le gustaría todo 
eso, amigo mío? ¿No le apetece?

Drioli le miró atentamente.
—Soy el propietario del Hotel Bristol de Can nes. 

Le invito a que venga y sea mi invitado el resto de sus 
días con todo el lujo y confort.

Hizo una pausa para que Drioli tuviera tiempo de 
saborear ese programa.

—Su único trabajo, que se puede llamar placer, 
consistirá en que pase su tiempo en la playa entre mis 
invitados, tomando el sol, nadando, bebiendo cócteles. 
¿Qué le parece? ¿Le gusta la idea, señor? ¿No lo com-
prende? Así todos mis invitados podrán admirar este 
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fascinante retrato de Soutine. Se convertirá usted en 
un hom bre famoso y la gente dirá: «Mira, ese es el que 
lle va un cuadro de diez millones de francos en la espal-
da». ¿Le gusta esta idea, señor? ¿Le gusta?

Drioli miró al hombre, dudando todavía, por si 
acaso era una broma.

—Es cómico, pero, realmente, ¿habla en serio?
—Claro que sí.
—Oiga —interrumpió el marchante—, aquí está la 

respuesta a nuestro problema. Yo compro su cuadro 
tatuado y hago que un buen cirujano le quite la piel de 
la espalda y entonces usted podrá disfrutar de la gran 
suma de dinero que yo le daré.

—¿Sin la piel en la espalda?
—¡Oh, no! No me ha comprendido. Este cirujano le 

pondrá otra piel en lugar de la del cuadro, eso es fácil.
—¿Se puede hacer?
—Sí. No pasa nada.
—¡Imposible! —dijo el caballero de los guantes 

amarillo canario—, es demasiado viejo para esa opera-
ción, le mataría.

—¿Me mataría?
—Naturalmente, usted no sobreviviría y solo la 

pintura se salvaría.
—¡En el nombre de Dios! —gritó Drioli, mirando 

espantado a la gente que le observaba.
En el silencio que siguió, otra voz de hombre se 

dejó oír entre el grupo:
—Quizá si alguien le ofreciera a este hombre mucho 

dinero consentiría en que le mataran. ¿Quién sabe?
Algunos soltaron una risita. El marchante golpeó la 

alfombra con los pies, incómodo.
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La mano con el guante amarillo canario empezó a 
golpear de nuevo a Drioli en el hombro.

—Bueno —le dijo el caballero con una amplia sonri-
sa—. Usted y yo iremos a comer juntos y hablaremos 
mientras comemos. ¿Qué tal? ¿Tiene usted apetito?

Drioli le observó temblando. No le gustaban los 
modos de aquel hombre que se inclinaba hacia él al ha-
blarle, como una serpiente.

—Pato asado y Chambertin —fue enumerando el 
hombre—. Y quizá un suflé de castañas, ligero y espu-
moso.

Puso un acento extraño en sus palabras, como 
aplastándolas con la lengua.

—¿Cómo le gusta el pato? —continuó el caba llero—. 
¿Le gusta muy asado y crujiente por fuera, o bien...?

—Iré —dijo repentinamente Drioli.
Ya había recogido su camisa y se la estaba poniendo 

por la cabeza.
—Espéreme, señor, voy con usted.
En un momento había desaparecido de la exposi-

ción con su nuevo patrón.
Al cabo de pocas semanas, un cuadro de Soutine, 

un busto de mujer, pintado de una extraña forma, bien 
enmarcado y barnizado, se puso a la venta en Buenos 
Aires. Esto, unido al hecho de que en Cannes no existe 
ningún hotel llamado Bristol, hace pensar un poco y nos 
hace desear ardientemente que en cualquier lugar en que 
se encuentre ese pobre viejo, tenga en estos momentos 
una bonita manicura que le arregle las uñas y una donce-
lla que le traiga el desayuno a la cama, todas las mañanas.


